歌麿は、一種の幻のように感じさせる存在だ。

浮世絵商としても、簡単に「わかった」と言わせない何かがある。

浮世絵は、美人画と呼ばれる存在の元祖だけれども、その描法は、基本的に「個性」というものを無視する。むしろある種の様式美を定めて、お茶屋のアイドルだろうが、遊女であろうが、同じ顔に当てはめてしまう。

歌麿もその様式美の極地なのだけど、ある種の彼の作品は、現代人が泣いて悔しがっても真似できない、完璧さを持つ。人間の顔を描いた、というより、完璧な数学的曲線が、これ以上ない精確さでレイアウトされている。

個人の顔を無視、という「伝統」は清方・深水あたりまで続くのだが、顔のクローズアップでいっぺん頂点まで登りきってしまったのが歌麿なのである。

価格の面でも、100万ドル（一億円）を超えた価格がついた版画美人画は歌麿ただひとりである。一〇年前のクリスティーズで『もの思ふ恋』が100万ドル超えを狙って売り出されたのは記憶に新しい。残念ながら落札はされなかったが、浮世絵のスターは、やはり、北斎、、写楽そして歌麿なのである。

有名な春画『歌満くら』や、植物を博物誌風に描いた「画本虫撰（むしえらみ）」、秀麗な肉筆絵画など、歌麿について語るべきことは幾らもあるが、ほぼ宇宙からの贈り物とでも表現するべき精妙な版画作品は「浮世絵」世界全体を世界の美術史の中で遠く高く釣り上げている。